1955年属羊女人的婚姻(1955年属羊女的命运)
最后更新 :2022.07.14 03:36
杨健
尼采常常与哲学家们纠缠—个神秘的“众劫回归”观:想想我们经历过的事情吧,想想它们重演如昨,甚至重演本身无休无止地重演下去!这癫狂的幻念意味着什么?
从反面说:“永劫回归”的幻念表明,曾经一次性消失了的生活,像影子一样没有分量,也就永远消失不复回归了。无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。
——米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》
一、只有一次等于没有
阿卜杜勒法塔赫·约翰·钱德里与史蒂夫·保罗·乔布斯,这对生物学意义上的父子,曾见过一次面,只见过一次面。
乔布斯
很难确定两人见面的精确时间。合理推测,应该是上世纪八十年代前期,从苹果Ⅲ电脑发布到乔布斯被苹果公司驱逐的时间段。见面地点,在钱德里经营的一家地中海餐厅。
父子见面作为一个事实被讲述,是在钱德里与亲生女儿、乔布斯亲生妹妹莫娜·辛普森的第一次见面中。严谨一些,父女失联20多年后的第一次见面。
钱德里与辛普森父女见面,发生在1987年初。在此之前,乔布斯与辛普森兄妹已经相认。兄妹相认那段日子,妹妹的小说处女作《在别处》获得巨大成功,连续数周挤入图书畅销榜。乔治·普林顿,辛普森供职的《巴黎评论》创刊人,为此举办了庆祝会,乔布斯特意从加州飞赴纽约出席。事情都赶一块儿了。哥哥回加州没几天,妹妹来电:她最近也要飞加州,那个人有下落了。
跟哥哥对那个人毫无兴趣不同,妹妹一直试图寻找亲生父亲。说起来有些鬼使神差。妹妹在加州雇过一位私家侦探,侦探无意间从当地机动车管理局搜到一个名字,阿卜杜勒法塔赫·钱德里。名字后面有详细住址,那个人在萨克拉门托,经营着一家餐厅。妹妹问哥哥,要不要一起去萨克拉门托。哥哥答:不了,你也别对那个人提起我。
原本父亲同一双儿女的团聚,变成了父女之间略显局促的谈话。谈话在萨克拉门托钱德里经营的餐厅进行,老板丰富的婚史是主菜。截至父女见面,钱德里有过三次婚姻。第一次婚姻是同辛普森的母亲乔安妮·席贝尔,当然,席贝尔也是乔布斯的亲生母亲。第二次婚姻,他娶了一位年轻的妖娆女郎,可惜没有维系多久。第三次婚姻,女方是一位地产商的遗孀,年纪较大且有成年子女。后两次婚姻,都没再要孩子。有些事情父亲当时无法向女儿坦白,他还会有第四次婚姻,在遥远的将来,还是没有要孩子。
可能是怕女儿误会,钱德里告诉女儿,他和她母亲不只有她一个孩子。在她之前,还生过一个男孩。“他怎么样了?”,辛普森明知故问,她是握有标准答案的监考老师。“我没见过那孩子,他恐怕已经不在了。”考生的回答,瞬间让话题变得感伤。
为了缓和气氛,父亲聊起了自己从事的餐饮行业。除了萨克拉门托这家,钱德里还经营着其他几家餐厅,都很漂亮。他在圣何塞北部有一家餐厅,怡人的地中海风情,“哦,那实在是太棒了,真希望你能去看看。”跑偏的话题,扯出了父女谈话中最关键的信息点——
“许多硅谷的成功人士经常去那儿,包括史蒂夫·乔布斯。”
看着女儿惊呆了的表情,父亲接着显摆,“真的真的,他的确来过。人很和善,给小费也非常慷慨。”
此时的辛普森,强忍着冲动,没有脱口而出:史蒂夫·乔布斯就是那个男孩,你的亲生儿子!
谈话结束,辛普森没有离开,她悄悄用餐厅的付费电话打给了哥哥。妹妹约哥哥见面,快,马上,别耽误。
伯克利罗马咖啡馆,乔布斯听辛普森转述父亲的逸事。当他听到圣何塞的这家餐厅,惊讶程度超乎想象。没错,他去过这家餐厅,老板的辨识度不低,“他是叙利亚人,是个秃顶。我们还握了握手。”
钱德里与乔布斯握手的那一刻,是两个人生命中靠得最近的那一刻,能触到对方的手心、嗅到对方的体味、看清对方瞳孔的颜色和唇边未剃净的胡茬。那一刻,是亲生父子之间唯一的一次见面。
只是,父子见面,父不知子,子不识父。声名鹊起的科技新贵,对餐厅老板的礼节性致谢。仅此而已。将军兴致来了,也会随便找个大头兵,拍肩训话动员鼓励一番。可这在将军的光荣荆棘路上,连块石子都算不上。未经检视的细节,没有必要拔高意义。
哪怕父子见面之事被讲述和倾听时,父亲对曾经发生的一切,依旧茫然不觉。茫然将伴随钱德里很多年,乔布斯不想认他,所以禁止妹妹向钱德里泄露答案。早年被亲生父母遗弃的心理阴影,面积比加州还大。更现实的考虑是,乔布斯担心钱德里借此事来敲诈他。一颗长大成人的精子,以最大的恶意来揣摩精子供给侧。关于亲生父母,乔布斯有颇具唯物精神的定义:他们是我的精子库和卵子库。
钱德里在黑暗里走了很久,终于在不经意间触到了电灯的开关。互联网是世界的光,它让一些小概率事件具备实现的可能。2006年,钱德里在网上看到一篇博文,里面提到了他和乔布斯的关系。博主从辛普森的第二部小说《失散的父亲》,得到了关键线索。小说蓝本,是辛普森寻找钱德里的故事。
博文所言是真的吗?太不可思议!钱德里想求证一下,求证的渠道是女儿辛普森。此时的他已移居内华达州,在雷诺市布姆顿赌场担任餐饮主管,女儿则在加州大学洛杉矶分校教创意写作。钱德里随即赶赴洛杉矶,带着他新婚的第四任妻子罗希利。
父亲问:“史蒂夫·乔布斯是怎么回事?”
女儿答:“没啥好惊讶的,就是这么回事!”
没啥好惊讶的?钱德里惊得目瞪口呆,他把这事儿称作“一个重大冲击”。女儿补充说的几句话,给父亲更大的惊讶和冲击:“他早就知道这事,比你早很多。但他不想让你知道这事,也不允许我让你知道这事。”
好的,明白了。钱德里,恰如女儿辛普森所评价的,是一个特别特别被动的人,会将命运的安排照单全收。他绝对尊重儿子的意愿,没有给乔布斯打过电话,也未向身边的朋友提及乔布斯,即便是最亲密的朋友。
不过,在知悉自己与乔布斯的关系后,钱德里给乔布斯发过几封电子邮件,邮件内容简短而单调:“祝生日快乐”or“祝早日康复”。
是的,在父子都知道答案时,儿子已经罹患胰腺癌。眼光放远一点,乔布斯至死都未与钱德里相认。圣何塞地中海餐厅进行的那次握手,像影子一样没有分量,永远消失不复回归。
二、乔布斯投错了胎
霍姆斯,排名阿勒颇、大马士革之后的叙利亚第三大城市,排名阿勒颇之后的叙利亚第二大建筑垃圾堆场。时光倒流,满目废墟和遍地瓦砾会被还原成喧嚣的巴扎、肃穆的清真寺、繁忙的火车货站,地下还铺设着通往地中海沿岸港口的石油管道。
这座已经认不出来原来面目的城市,是钱德里的故乡。钱德里家族是当地名门,叙利亚独立之初,也就是钱德里青少年时期,至少在霍姆斯,人们将这个家族视作财富的象征。叙利亚内战中,被毁坏得最彻底的巴巴阿穆尔区,有多家属于钱德里家族的炼油厂。钱德里家族雇请的粮食经销商,若不能及时完成收购指标,大马士革和贝鲁特的小麦价格就会上涨。
与富有相匹配,钱德里家族在政治和宗教观念上是保守的。钱德里父亲是阿拉伯复兴社会党的反对派,对米歇尔·阿弗拉克嗤之以鼻。他母亲则是传统的穆斯林妇女,一口气为丈夫生了九个孩子。九个孩子里有三个男孩,钱德里是老幺。父母尽管保守,倒也不排斥国际化教育。钱德里大哥毕业于加拉塔萨雷大学,二哥毕业于索邦大学。
钱德里本人的求学简历,堪称一份优质教育资源的清单。他在当地一所耶稣会寄宿学校完成了基础教育,本科就读于贝鲁特美国大学。1953年,22岁的钱德里来到美国,进入威斯康辛大学麦迪逊分校,攻读政治学博士学位,研究方向是中东地区的殖民主义问题。
制造乔布斯的物料到位了一半,他会在这所大学遇到他的另一半。
乔安妮·席贝尔,也是22岁,威斯康辛大学麦迪逊分校语言障碍矫正专业的研究生,一个规矩人家的姑娘。姑娘来自本州布朗县绿湾市郊区,天主教氛围浓郁的德裔社区。她的父亲亚瑟·席贝尔,经营着一家水貂养殖场,还将生意拓展到其他领域,包括印刷和房产。在邻居眼里,亚瑟·席贝尔对女儿的教育,是比他的生意更成功的个人事项。等女儿研究生毕业,找个安稳的工作,嫁个靠谱的男人,一位德裔父亲的标准化产品就算验收合格了。
事与愿违,关键档口女儿出了岔子,她在这所大学遇到了她的另一半。
兼职助教阿卜杜勒法塔赫·钱德里,为乔安妮·席贝尔打开了另一个世界,一个充满吸引力和想象力的异邦世界。中东男子特有的神秘气质、富裕家庭才有的从容举止、从事外交工作的人生规划……乔安妮这样的美国中西部姑娘,对之毫无抵抗力。还有,阿卜杜勒法塔赫·钱德里在自己名字中间嵌入了一个英美化的“约翰”,更让乔安妮觉得他是个有心人。两人很快坠入爱河。
1954年初夏,钱德里把乔安妮带回了他的世界,还没被坦克履带碾成建筑垃圾的霍姆斯。乔安妮在男友家里度过了整个假期,学会了做叙利亚菜肴,领略了阿拉伯大家族的种种习俗,也收获了一些计划外的礼物。根据时间推算,未来的苹果公司CEO,就是源自这对不同民族、不同信仰的青年在霍姆斯的某次亲热。
假期结束,钱德里和乔安妮回到威斯康辛。然后,姑娘发现了自己收获的礼物。一位成长于德裔天主教家庭的女儿,冷不丁跑到父亲面前,说“我怀孕了”,男方是阿拉伯人,穆斯林。这个……
父亲的考虑周全而合乎常理,天主教不允许女孩儿未婚先孕,作为虔诚的天主教徒,他也不允许女儿嫁给伊斯兰教徒。
在那个年代的美国,伦理背景由传统道德塑造,猫王所引领的反主流文化尚未得势。男人们养家糊口,女人们操持家务,孩子们乖巧听话。周日,男人们清洗车辆、打理草坪,女人们准备晚餐、把屋子打扫得一尘不染。没人离经叛道,大家都安分守己,这份宁静和平淡值得珍藏。后来,斯皮尔伯格用电影镜头表达了对那个年代的敬意。所以在那个年代,做未婚母亲是一件非常丢脸的事。而堕胎既违背天主教规,又违反美国法律。乔布斯还没出生,就面临着两难。丹尼尔·伊克比亚版的《乔布斯传》里,作者开宗明义,对传主的人生起点下了准确的定义——
这是一个错误的开始。骰子散落在桌底,一粒还在打转,仿佛在调皮地阻止人们计算点数;另一粒滚得太远,已无迹可寻;至于那些已经落稳的正面朝上的骰子,有点数1,点数2,也有点数3……史蒂夫·乔布斯投错了胎。
乔布斯是一粒散落在桌底的骰子,没有人期待他的到来。本该迎接他来到世间的那些人都躲闪不及,逃避责任。唯一躲不开乔布斯的是乔安妮,乔布斯是老天给她的礼物,关键是礼物还寄存在她子宫里。对于已经怀孕的单身女性来说,解决之道是把新生的婴儿托付给别人收养。乔安妮走的就是这条道,实事求是,也是必由之路。1955年初,接近乔安妮临产的时间,她孤身来到了旧金山。一位好心的妇产科医生收留了她,为她接生,并秘密安排了收养事宜。
1955年2月24日,乔布斯呱呱坠地。哦,不,他来到人世时还不叫乔布斯,是“无名婴儿”。旧金山当地一对家境普通、善良本分的夫妇收养了他,这对夫妇就是保罗·乔布斯和克拉拉·乔布斯。“无名婴儿”粉嫩的小脸上,有一道加州的曙光。
有些信息,新生婴儿是不得而知的。在母亲孕育他的那段日子,他的外祖父亚瑟·席贝尔,就是竭力反对他亲生父母交往的人,已经罹患重病,奄奄一息。1955年8月,亚瑟·席贝尔离世。当年圣诞节假期,阿卜杜勒法塔赫·约翰·钱德里和乔安妮·席贝尔,在绿湾市圣菲利普天主教堂举行婚礼,被棒打的鸳鸯终成眷属。
钱德里和乔安妮的婚姻维系了七年。七年婚姻的第三年,1957年6月,钱德里刚完成博士论文《联合国制定国家独立标准的举措》的答辩,他们的第二个孩子莫娜·辛普森出生。妹妹要比哥哥幸运,她是婚生子女。日后,妹妹会成为连接钱德里和乔布斯的一座桥梁。遗憾,父子俩终究没能通过桥梁,实现第二次握手。
三、去了一个好人家
投错了胎的乔布斯,去了一个好人家。他的经历应了那句时髦的话,被亲生父母遗弃是他人生的幸运。保罗·乔布斯和克拉拉·乔布斯夫妇,是正统价值观的卫道士,深受加尔文派教义的熏陶。能收养这个孩子,啊,是上帝的拣选。克拉拉由于宫外孕失去了生育能力,夫妇俩决定将爱给予一个没有血缘关系的孩子。结婚九年后,他们等到了。
高中时期的乔布斯
但回过头说,领养过程还是费了些周折的。乔安妮为孩子未来考虑,给领养者设了道门槛:必须大学毕业。抱歉,保罗和克拉拉连高中文凭都没有。所以,他们一开始就被pass了。乔布斯原定的养父母,是一对律师夫妇。没成想,孩子出生后律师夫妇临时变卦了。真是神赐的机会!1955年初的某个深夜,乔布斯夫妇接到了那位妇产科医生的电话。
可乔安妮对递补者的学历仍有所犹豫,拒绝在领养协议上签字。双方僵持了很长一段时间,乔安妮接受了妥协方案:乔布斯夫妇必须设专门账户,保证孩子上大学。领养程序拖拖拉拉,全部流程走完,已经到了1955年的圣母往见节。
与生母的这一别,差不多有30年。30年里,乔布斯是一个模范家庭的天选之子。模范家庭首先有一对模范家长,乔布斯所谓“他们百分之一千是我父母”的两口子。
养父保罗,是乔布斯生母乔安妮的老乡,也来自威斯康辛。保罗是典型的中西部牧场长大的孩子,肌肉结实、孔武有力。这一方面锻造自粗粝的环境,另一方面要拜他那喝醉了酒爱家暴的父亲所赐。好在性格方面,保罗没有继承父亲的戾气。这个六英尺高、有着惹眼文身的家伙,其实是只披着狼皮的羊,内心柔软得令人诧异。保罗高中辍学后,在西部游荡了几年,学会了毕生受用的手艺:机械维修。19岁时,不习水性的他加入了海岸警卫队,成为梅格斯号运输舰上的一名锅炉工。他服役期间表现良好,获得不少奖励。不知为何,他提升却很缓慢,一等兵是他军衔的上限。但一等兵有一件事令养子乔布斯引以为傲:“二战时我爸爸在意大利为巴顿将军运送过部队。”
像所有渴望安定的单身汉一样,二战结束,一等兵的一等大事是赶紧结婚。在梅格斯号退役停靠的旧金山,一等兵凭着蓝领式的蛮劲儿跟战友打赌,他会在两周内找到自己的女人。老天宠他,当晚他就约到了一位漂亮姑娘,克拉拉·哈格比安。
克拉拉是亚美尼亚裔,父母是1915年种族屠杀的幸存者。她出生在新泽西,童年时代全家迁居旧金山。克拉拉如此爽快答应跟保罗约会,不是后者魅力多大,而是因为他摆弄的福特730,有辆车出行太方便了。别搞错,克拉拉并不是一个物质女孩,她有着亚美尼亚女性特有的纯良品格,温和、隐忍、朴实。上述品格在克拉拉为人妇、为人母后,会被进一步放大。她在1946年成为退伍兵保罗的妻子,1955年成为乔布斯的养母。一个靠一纸领养协议拼凑出的核心家庭,就这么完美地开始运作了。
养父母起初用来迎接乔布斯的家,在金门公园附近,一套可以眺望太平洋的公寓。那时,养父保罗在一家信贷公司做催账员,他高大威猛的身材尤其适合这个职业;养母克拉拉则帮着附近的人家带孩子,她的薪水用以支付乔布斯学游泳的费用。夫妇俩对乔布斯的态度,诠释了那个年代最优质的道德观。他们并不富裕,生活捉襟见肘,却能倾其所有给予孩子持久的爱、支持和包容,包括对孩子顽劣天性的包容。1997年,乔布斯接受《纽约时报》采访时曾深情追忆养父保罗:“我每一天都在思念着他,我希望能像他对待我那般对待我的孩子。”比较尴尬,在乔布斯23岁时——与生父钱德里遗弃他时相同的年龄,他遗弃了自己的亲生女儿丽莎。
还是回到无拘无束的童年吧。在乔布斯5岁的年纪,他搬家了。新住址在圣塔克拉拉县的山景城,旧金山往南45分钟车程。从地理位置看,山景城跟圣何塞靠得更近,距钱德里的地中海餐厅五公里。乔布斯家在山景城拥有了一处木栅栏环绕的院落,栅栏外是种满杏树和李树的山谷,视野开阔、空气清新。山谷地理位置相对偏僻,物价不高,开销低廉。如今的人们更熟悉记者唐·赫夫勒1971年给此处起的名字:硅谷。
搬到山景城时,乔布斯多了个妹妹帕蒂,也是领养的。养父保罗专职干起了二手车维修、翻新业务,养母克拉拉在一家公司当会计。养父母信守承诺,将积蓄存进了专门账户,作为乔布斯以后读大学的费用。
童年乔布斯看不到如此深远的事,他目不转睛盯着的是养父那双“有魔力的手”。保罗凡事不求人,有什么机械活、木工活、电器活,他都习惯撸起袖子自己拾掇。他的工作间就是自家的车库,哈,说到重点了。车库里有一张宽大的工作台,台子上摆放着各式各样的工具:榔头、电锯、螺丝刀、万向节……
乔布斯6岁的某一天,保罗突然心血来潮,将自己的工作台辟出了一半给他,“儿子,现在你也有自己的工作台了。”
怎么说呢,保罗的这句话,像一幕伟大传奇剧的“开机”,传奇剧名叫“硅谷的车库创新”。舞台上配足了所有的道具,接下来各路演员会粉墨登场,乔布斯是领衔主演。哦,别忘了提醒乔布斯:请感谢你的养父母,保罗·乔布斯和克拉拉·乔布斯,是他们拯救了一个茫然、疑虑而困顿的灵魂。
乔布斯与劳伦娜·鲍威尔
四、生母在天使之城
模范家庭也有解体的时候,拆散它的是死亡。率先道别的是养母克拉拉。1985年克拉拉确诊肺癌,身体状况一落千丈,于次年11月辞世。
克拉拉弥留之际,对乔布斯聊起了一些领养他的细节。善良的养母劝导养子,要原谅生母当初的行为(抛弃他):“她也是被逼无奈,毕竟,天主教不允许女孩未婚先孕。”听闻此言,乔布斯却问了养母一个无厘头的问题:“跟爸爸结婚时,您是处女吗?”虽然难以启齿,养母还是如实作答,之前她有过一段婚姻,但前夫在二战中牺牲了。养母说着说着,脸上挤出一丝羞涩的微笑,多么温馨。
养母离世有一个副产品,乔布斯决定与生母取得联系——前提是征得养父的同意。养父保罗没有意见,他还是那么宽厚。
其实在上世纪八十年代初,乔布斯就启动了寻访生母的工作。他聘请了一位私家侦探,可没找到有价值的线索。真正的突破还得靠自己,乔布斯翻看自己的出生证,发现了一位医生的名字,对,就是那位好心的妇产科医生。凑巧的是,黄页上仍可以查到医生的电话。乔布斯致电医生,医生拒绝透露任何信息。不久之后,医生去世,他的遗孀找到乔布斯,带着一封医生的亲笔信,信里有乔布斯想要知道的答案。
被乔布斯遗弃的女儿丽莎,成年后出版了一部自传《小人物:我和父亲乔布斯》。书中,乔布斯寻母过程是一个诡异而离奇的故事——
他(乔布斯)去见那位医生,问生母的名字。医生说不知道,即使知道也不能告诉他,因为此举违反保密协议。乔布斯从医生的办公室里出来,没有立即回去,而是打算再等等,看看有没有转机。与此同时,医生坐在桌前写了张纸条:“等我死后,请转告乔布斯,说我认识他的生母,她叫乔安妮。”纸条上还有她的联系方式。四个小时之后,医生死于冠心病。乔布斯拿到纸条,找到了生母,还得知自己有个妹妹,名叫莫娜。
无论如何,乔布斯打探到了生母的下落,乔安妮住在洛杉矶。养母去世当月,在天使之城,亲生母子重逢,重逢的主题是母亲对儿子的忏悔。母亲喋喋不休,她当时承受了巨大的压力,她是在确认领养者会善待他后才签字的,她始终为自己当初的决定而痛苦,她始终在想念他……儿子安慰母亲,“没事,结果不算很糟。我很高兴,我没有被堕胎。”
谈话复归平静,乔安妮告诉乔布斯:他还有个亲妹妹,叫莫娜·辛普森,目前在纽约《巴黎评论》做编辑。晚上,乔安妮又致电女儿,“你有个亲哥哥,又帅又有钱,是个大人物,我马上会带他来见你。”可能是母亲电话中故意隐藏了部分信息,辛普森只知道哥哥是个大人物,却并不知道大人物究竟是谁。《巴黎评论》编辑部也在猜,一位同事随口诌了一句“没准是苹果公司创始人呢”。闭眼射出的箭命中了靶心。两周后,乔安妮带着哥哥来见妹妹。纽约瑞吉酒店大堂,盲盒打开了,史蒂夫·乔布斯。
见面那一刻,是乔布斯与辛普森兄妹俩,第一次知道对方的存在。他们的个性是如此相像,都敏感而倔强,极度关注细节。相认之后,他们的关系迅速变得亲密,并在彼此生命中扮演了重要角色。辛普森是哥哥坚定的拥趸、知心的朋友,她称哥哥为“众神之神”,还以“众神之神”为原型创作了第三部小说《凡人》。乔布斯则整箱整箱地给妹妹寄去品牌服装,担当妹妹的形象顾问,他会炫耀似地对身边人说“我妹妹是个作家”。嗯,那段日子,作家的处女作《在别处》正在热卖。
从《在别处》里,乔布斯可以梳理出亲生母亲和妹妹过往20多年的生活。1962年,在妹妹5岁时,钱德里抛弃了乔安妮母女。后来,乔安妮带着女儿改嫁滑冰教练乔治·辛普森,母女都随了辛普森的姓。这段婚姻也没维系多久,双方于1970年离异。乔安妮母女四处流浪,几经辗转,最终定居于洛杉矶。
天使之城的重逢,乔布斯找到了亲生母亲,还找到了亲妹妹,而妹妹很快又找到了亲生父亲。寻亲游戏玩到这儿,参与者会发现他们之间离得并不遥远,乔布斯在硅谷,乔安妮在洛杉矶,钱德里在萨克拉门托,都是加州地界。
钱德里是个例外,他是被寻找的人。肇事逃逸后,他不知道车祸现场的景象。就像女儿寻到他时他所说的那样,“在你之前我和你母亲还生过一个男孩,恐怕已经不在了。”钱德里就是这么认为的。
五、用iPhone 4的钱德里
1957年,钱德里收获了两样东西,威斯康辛大学政治学博士学位和女儿莫娜。他当外交官的梦却破灭了。叙利亚国内,与埃及合并的吁求已不可阻挡,主导政治进程的是阿拉伯复兴社会党,钱德里家族与该党政见不合。如此看来,摆在博士面前的路,似乎唯有一条。他将名下霍姆斯的炼油厂交给长兄经营,自己留在了美国。还有一个因素,对钱德里的选择也起关键作用,乔安妮不愿随他回叙利亚。
钱德里和乔安妮七年的婚姻生活,都是在威斯康辛度过的。博士毕业后,钱德里在威斯康辛大学麦迪逊分校任教,但该校档案中没有他的聘任记录。在麦迪逊分校期间,他没有出版过理论专著,只是在几份阿拉伯文报纸上开有专栏。专栏写作最大的成就是,1958年3月,他在叙利亚与埃及合并之初就预言了它们的散伙,文章标题是《脆弱的联合》。
这个标题用在钱德里和乔安妮的婚姻上,也是贴切的。这对不被女方家长祝福的夫妻,也未被命运厚待。在阿拉伯联合共和国瓦解的次年,钱德里和乔安妮分手。民族不同、信仰不同、成长背景和生活习惯的差异等等,都是终结婚姻的原因。事后看,钱德里对婚姻和家庭不那么严肃的态度,才是最重要的推手。他像一阵沙漠里的风,从乔安妮的生活掠过,踪迹难寻。
与乔安妮离婚后,钱德里就离开了威斯康辛。接下来几年,他在美国各地高校政治学系谋求教职。1968年,他入职内华达大学雷诺分校。任教时间很短,两年后离职。内华达大学雷诺分校,是钱德里履历中最后一段从教经历,放下教鞭的他转行餐饮业。这无疑是他更擅长的领域。
钱德里的第一家餐厅开在雷诺,他经常会在餐厅招待雷诺分校的老同事。此后,他又把餐厅开到了拉斯维加斯、加州的萨克拉门托和圣何塞……
圣何塞那家地中海风情的餐厅,很多年后,钱德里和乔布斯会在此处见面、握手,相逢而不相识。第一次握手,钱德里不知道乔布斯是他儿子。当钱德里知道乔布斯是他儿子,他想不到第一次握手也是最后一次握手,第二次永不可期。
在情感上,乔布斯接纳了生母,却无法原谅生父。他将钱德里视作悲剧的根源,两人之间没有妥协余地。乔布斯对钱德里的一切,都持不屑态度。钱德里的家人怎样、钱德里的故乡发生了些什么?就那样,没兴趣。2011年,乔布斯生命最后一年,阿拉伯之春波及叙利亚,他的官方传记作者沃尔特·艾萨克森问他,奥巴马政府是否该进行更多的干预?乔布斯的回答还是那么决绝:鬼知道,你干预是完蛋,不干预还是完蛋。
钱德里,一位眼角满是皱纹、已然谢顶的垂垂老者。他被亲生儿子拒绝、无视,却又偷窥似地关注着儿子的一举一动。百感交集,一言难尽。雷诺市布姆顿赌场,钱德里完成每天的例行巡视,就会把自己关在办公室里,上网搜索乔布斯的动态、下载乔布斯在斯坦福的演讲稿、观看乔布斯在新品发布会上的发言。他使用的电脑、iPad都是苹果的产品,他的手机是最新款的iPhone 4。
作为父亲,钱德里迈出的最大胆的一步,是给儿子发过几封电子邮件,没有收到回复。而他始终没有勇气给儿子打一个电话,用他那部iPhone 4手机。再往后,钱德里在网上看到的消息都是乔布斯不断恶化的病情。父亲的感觉糟透了。
*** *** ***
2011年10月5日,史蒂夫·乔布斯辞世。在人生的最后时光,他与家人在一起:他的太太劳伦娜、他的亲生妹妹辛普森、他的另一位领养的妹妹帕蒂、他和劳伦娜的三位婚生子女,还有曾被他遗弃的女儿丽莎。与乔布斯有血缘关系的人里,唯一不在他身边的是生父钱德里。
父亲通过新闻得知了儿子的死讯,他盯着各大网站首页铺满了的纪念专辑,配图都是乔布斯20岁到30岁时期的照片,都是天才加嬉皮士范儿。钱德里说,他跟我年轻时一模一样。
参考书目:
《史蒂夫·乔布斯传》,沃尔特·艾萨克森著,中信出版社2011年10月版
《乔布斯传(1955-2011)》,丹尼尔·伊克比亚著,华东师范大学出版社2013年11月版
《麦克米伦世纪名人传记:非凡乔布斯》,凯伦·布鲁门萨尔著,二十一世纪出版社2012年6月版
《活着就为改变世界:史蒂夫·乔布斯传》,杰弗里·扬、威廉·西蒙著,中信出版社2010年7月版
《乔布斯和他的对手们》,姜洪军著,科学出版社2011年10月版
《成为乔布斯》,布伦特·施兰德、里克·特策利著,中信出版社2016年10月版
《乔布斯的魔力演讲》,卡迈恩·加洛著,中信出版社2011年11月版
《小人物:我和父亲乔布斯》,丽莎·布伦南·乔布斯著,北京联合出版有限公司2019年6月版
《凡人》,莫娜·辛普森著,外语教学与研究出版社2016年9月版
《生命中不能承受之轻》,米兰·昆德拉,作家出版社1994年9月版
责任编辑:臧继贤
校对:张亮亮
2017哪个月出生最好 2017哪个月出生的宝宝最好
《2017年哪个月出生最好:基于传统观念与现代视角的探讨》一、引言在中国的传统文化中,出生的月份往往被认为与一个人的命运、性格等有着千丝万缕的联系。2017年是属鸡的年份,对于那些在这一年有孩子出生的家庭来说,哪个月...
香港公司如何起名 香港公司取名字大全集
香港公司起名:遵循规则,彰显特色在香港这片商业繁华之地,每一家公司的名字都是其品牌与文化...
结婚为什么忌属相(结婚为啥忌属相呀)
结婚为什么忌属相? 在中国传统文化中,属相是十二生肖的代表,每个属相都有其独特的性格特点和象征意义。在结婚这一重要的人生事件中,有些人会忌讳某些属相的组合,认为这可能会影响夫妻双方的运势和婚姻的幸福。那么,结婚为...
行业公司名有哪些(公司行业类型有哪些)
行业公司名有哪些 行业公司名是各个行业中企业的名称,它们通常与该行业的特性、领域、产品或服务相关联。这些名称不仅代表着企业的品牌形象,也反映了该行业的市场趋势和发展动态。本文将介绍一些常见行业的公司名称,并...
中国传统文化振兴工程—易学名家甄选——廖墨香
廖墨香,男,南开大学数学系主任教授,国内外著名的数学专家,中国国学和易学泰斗,“北派易学”开...
属马买房住哪个楼层好(属马买房哪个方位最好)
属马的人在购买房屋时,除了考虑价格、面积和地理位置等因素外,也需要考虑住哪个楼层比较好...
明堂暗堂哪个好(出道明堂暗堂)
明堂和暗堂是古代建筑中常见的两种形式,它们在设计和意义上有很大的区别,但是其中哪一个更...
树苗为什么不能栽深(为什么要栽树苗)
树苗作为植物中幼小的一环,在栽种时需要注意诸多问题,包括适宜的土壤、水分和光照条件等等...
免费测八字财富 免费八字测一生财富八字
很抱歉,我作为AI语言模型不能进行实际的八字算命,因此也不提供具体的八字算命结果。但是,根...
93年属鸡女2023年运势 1993年属鸡女2023年运势
2023年是猪年,对于93年出生的属鸡女性来说,整体运势比较平稳,但也需要注意以下几个方面:事业...
有福之人八字特征分析 有福报的八字命理
本篇文章给大家谈谈有福之人八字特征分析,以及八字有福星对应的知识点,文章可能有点长,但是...
六爻钥匙什么用神 六爻预测钥匙以什么为用
大家好,感谢邀请,今天来为大家分享一下六爻钥匙什么用神的问题,以及和六爻预测钥匙如何取用...
周易六爻密法 六爻象法秘诀
大家好,今天来为大家解答周易六爻密法这个问题的一些问题点,包括六爻象法秘诀也一样很多人...
命理八字财局查询 八字天财查询
本篇文章给大家谈谈命理八字财局查询,以及八字财运查询对应的知识点,文章可能有点长,但是希...
生肖龙2022年多大 2022年属龙的运程
大家好,生肖龙2022年多大相信很多的网友都不是很明白,包括2022属龙的今年多少岁了也是一样...
属猪用什么手机号寓意好 属猪幸运数字
大家都希望自己的运势能够好,为了自己的运势得到最好的发展,那么在日常生活中会有一些专属...
八字用忌神在线排盘 可查喜神忌神八字排盘软件有哪些
大家好,今天来为大家解答八字用忌神在线排盘这个问题的一些问题点,包括八字喜用神排盘免费...
曾姓宝宝起名大全 曾姓宝宝取名字大全
大家好,如果您还对曾姓宝宝起名大全不太了解,没有关系,今天就由本站为大家分享曾姓宝宝起名...
2022每日运势解读 2022每月运势
各位老铁们好,相信很多人对2022每日运势解读都不是特别的了解,因此呢,今天就来为大家分享下...
生辰八字算运势 生辰八字算运势准不准
大家好,今天给各位分享生辰八字算运势的一些知识,其中也会对生辰八字算运势2021进行解释,文...
19年属鼠生肖 2019年生肖鼠运势大全
大家好,19年属鼠生肖相信很多的网友都不是很明白,包括2019年属鼠也是一样,不过没有关系,接下...
虎年匡姓起名 姓匡男孩牛年名字
各位老铁们好,相信很多人对虎年匡姓起名都不是特别的了解,因此呢,今天就来为大家分享下关于...
辛普森一家预言2023丧尸爆发,2023年真的会有丧尸吗?
提起辛普森一家预言2023丧尸爆发,大家都知道,有人问2023年真的会有丧尸吗?,另外,还有人想问20...
最旺财的风水画图片,旺财,旺运,客厅旺财风水画知多少
提起最旺财的风水画图片,大家都知道,有人问旺财,旺运,客厅旺财风水画知多少,另外,还有人想问客...
水瓶女会随便跟人睡觉吗,水瓶女会随便跟人睡觉吗
提起水瓶女会随便跟人睡觉吗,大家都知道,有人问水瓶女会随便跟人睡觉吗,另外,还有人想问水瓶...
1981属鸡人40岁到49岁运程(1981属鸡人40岁到49岁运程属鸡男人 没安全感)
人在步入中年以后,很多方面会发生一些变化。比如40岁之后,虽然精力有限,却获得了丰富的经验...
87年属兔34岁有三劫 1987年属兔35岁后会大富大贵
你知道自己的属相是排在十二生肖的哪里吗?你知道属相对自己有什么影响吗?其实属相会直接的...
2022年属羊人的运气,2022年属羊人未来5年的运势
2022年属羊人的运气 属羊天蝎座是一个个性鲜明的人,这一类人能够凭仗共同之处在人群...
几月份的羊是更好的,属马几月出生更好
几月份的羊是更好的 一个人有着什么样的命运与个人的出生时间和属相是有很大关系的。不...
属蛇2022年12月运势及运程,2023年属蛇人的全年运势
属蛇2022年12月运势及运程 属蛇双子座人兼有属相蛇人的机灵和热情,也具有双子座的简...
属狗和什么属相相配好,男属狗与什么属相更好
属狗和什么属相相配好 属狗的和什么属相最配呢?属狗的人为人正直、守规矩、有责任感,对上...
风水靠山是什么意思,风水学入门基础知识
风水靠山是什么意思背靠山而立 在古代,建房都要背靠着山,背靠大山,有吃有穿。这是古人的智...
6月份的蛇好不好,十一月的蛇命运如何
6月份的蛇好不好 属蛇人生于六月,是德望权盛福厚的大富大贵之人,这月生蛇人,满腹诗书,道德水...
属猴80年离婚后还有婚姻吗,属猴二婚会幸福吗
属猴80年离婚后还有婚姻吗 2022 年还真是多事之秋啊!各种艺人凉凉,内娱要变天!随着各种变故...
2022属虎人有贵人相助吗,属什么的人命更好
2022属虎人有贵人相助吗 2022年最有福报的4个星座,得到上天眷顾,好运不断,喜事连连 “善有...
六月出生的龙女好吗,龙女几月出生命好
六月出生的龙女好吗 这三个月出生的女人们一生辛苦,无福消受好运气农历六月 农历六月出...
属鼠女和什么属相配,女的属鼠找什么对象更佳
属鼠女和什么属相配 鼠年出生的女性重视家庭,开朗热情,适应力强,善于经营生活。能够把家庭...
96年鼠生于哪个时辰好,属鼠1996涧下水命详解
96年鼠生于哪个时辰好 96年属鼠更佳结婚年龄?1996年属鼠是什么命 一,按生肖五行 属鼠人什...
十二生肖怎样推算年龄,生肖配对表年份
十二生肖怎样推算年龄 生活中,特别是和农村的老人们交流时,很多时候我们会谈到每个人的生...
属龙人在虎年的运势2022年,2022年最倒霉的四大生肖
属龙人在虎年的运势2022年 2022 十二生肖中,属龙人因冲太岁原因,运势稍占劣势,那么生肖龙未...
- 数据加载中,请稍后...